Elle marche sans regarder ses pieds, elle s'amuse avec son reflet, joue à cache cache avec les autres : "Je ne vous vois pas, il n'y a que moi". Musique plein les oreilles, elle donne du rythme à sa vie le temps d'une chanson, elle crée de la magie pour chacun de ses pas et retombe quand sonne la dernière note. C'est un jeu avec le monde ? peut-être ce dit-elle. Une chorégraphie bien répétée parce qu'innée, la danse des automates.